심장 수술 뒤 창작 의욕을 되찾은 영화감독 레픈은 《Her Private Hell》을 AI가 만들 수 없는 영화라고 말했습니다. 도구 앞에 앉기 전부터 자신을 붙잡던 무언가가 있어야 한다는 의미입니다. 이런 의도는 우리 모두에게 있습니다. 끝내하지 못한 말, 자꾸 돌아보게 되는 얼굴, 설명하기 어려운데 잊히지 않는 순간. AI로 그 모습을 구현할 수는 있겠죠. 하지만 무엇을 꺼내 내 이름을 걸고 보여줄지는 내가 정해야 합니다. 프롬프트를 쓰기 전에 스스로에게 질문해야 합니다. 나는 지금 만들 수 있어서 만드는 걸까, 아니면 이 이야기를 하고 싶은 걸까.

생성 결과를 고치다 보면 자연스럽고 보기 좋은 쪽으로만 손이 갑니다. 이별 직전의 침묵을 짧게 다듬으면 전개는 빨라져도, 끝내 말을 꺼내지 못한 망설임은 사라질 수 있죠. 관객이 불편해할까 봐 인물을 친절하게 설명하다가, 그 사람의 모순을 지워버릴 수도 있습니다. 이런 어색한 결과를 모두 예술이라고 부를 수 있을까요? 없애야 할 오류와 남겨야 할 불편함을 구별하는 것이 미학의 출발입니다. AI가 못 만드는 영화를 영원히 정해둘 수는 없습니다. 다만 도구가 권하는 수정 앞에서, 무엇을 끝까지 남길지 결정하는 책임은 오롯이 창작자에게 있습니다.