1637년, 데카르트는 천장의 파리 한 마리에서 세계의 좌표를 발견합니다. 가로와 세로, 두 개의 축이 교차하는 그 순간 평면이 인간의 사고 안으로 들어옵니다. 도형이 수식이 되었고, 세계가 데이터가 되었습니다. 좌표계는 인류 최초의 차원 혁명이었습니다.

271년이 흐른 1908년, 민코프스키는 거기에 '시간'이라는 네 번째 축을 꽂아 넣습니다. 쾰른 강연에서 그는 "이제 공간은 그 자체로, 시간은 그 자체로 그림자가 될 것이며, 둘의 결합만이 독립된 실재로 남는다."고 말했죠. 차원을 하나 더 세우는 일은, 낡은 세계의 종말을 예언하는 일입니다.

평면 위 두 점을 입체로 끌어올리는 선은 수직도 수평도 아닙니다. 비스듬한 선입니다. 종과 횡만으로는 깊이가 생기지 않습니다. 비스듬함은 두 축을 동시에 거스르는 각도이고, 새로운 차원을 여는 최소 단위입니다.

맥락(脈絡, Context)이라는 단어도 여기에서 시작됩니다. 맥락은 정보를 나란히 늘어놓는 것이 아닙니다. 서로 다른 층위를 비스듬히 겹쳐 읽을 때 비로소 태어납니다. AI 시대의 프롬프트도 같습니다. 정답을 직선으로 묻는 순간 모델은 평면으로 답합니다. 질문을 비스듬히 기울일 때, 비로소 모델은 입체로 응답합니다.

1920년대 파리, 거트루드 스타인은 헤밍웨이에게 "You are all a lost generation"이라는 한 문장을 던집니다. 그 한 문장이 한 세대의 이름이 됩니다. 헤밍웨이의 『태양은 다시 떠오른다』, 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』, 솜 전투의 참호에서 살아 돌아온 톨킨의 『반지의 제왕』. 작품의 얼굴은 모두 다르지만 질문은 하나입니다. 폐허 이후, 우리는 무엇으로 세계를 다시 짓는가?

100년 뒤, 코로나라는 보이지 않는 전선이 또 한 세대를 갈라놓습니다. 대학 2학년에 방으로 돌아가야 했던 한 국문학도가 그 고립을 가사로 옮기기 시작합니다. 한로로. 데뷔 싱글 '입춘'에서 정규 1집 『자몽살구클럽』, 그리고 EP 『이상비행』까지. 이 기록들은 하나의 선언과 다르지 않습니다. '코로나 로스트 제너레이션'의 문학적 회복 선언. 헤밍웨이가 소설로 했던 일을, 한로로는 음악으로 하고 있습니다.

한로로의 가사는 평면적 감정 묘사에서 멈추지 않습니다. 한 문장 안에 상처와 유머, 체념과 돌파를 동시에 쌓아 올립니다. 어센틱한 보컬이 '시간'이라는 축으로 그 문장을 관통하는 순간, 노래는 3차원 조형물이 됩니다. 한 인터뷰에서 그는 "언어는 전달 수단이 아니라, 감정의 결을 담는 방식"이라고 말했죠.

공연장에서 그가 던지는 "나도 당신만큼 흔들리고 있다"는 고백은 단순한 위로가 아닙니다. 무대와 객석 사이에 네 번째 축을 세우는 일입니다. 관객의 시간, 가수의 시간, 가사의 시간, 멜로디의 시간이 한 점에서 겹칩니다. 한로로의 무대는 민코프스키 다이어그램의 음악적 구현은 아닐까요?

스토리든 프롬프트든 기획이든 마찬가지입니다. 지금 쓰고 있는 한 줄이 몇 차원짜리 문장인지 점검해 보세요. 아래 네 개의 질문을 순서대로 통과시키는 것만으로, 평면의 글은 입체가 됩니다.

• 1D 소재: 이 이야기의 '점'은 무엇인가? 하나의 사실, 하나의 장면, 하나의 단어로 환원할 수 있는가.
• 2D 관계: 그 점은 어떤 다른 점과 '선'으로 연결되는가? 인과인가, 대조인가, 병렬인가.
• 3D 깊이: 이 관계를 비스듬히 기울이면 어떤 입체가 드러나는가? 표면 아래의 동기, 사회적 맥락, 감정의 이면은 무엇인가.
• 4D 시간: 이 입체는 시간 위에서 어떻게 변형되는가? 과거의 결, 현재의 긴장, 미래의 파장을 한 문장에 담을 수 있는가.

이것이 『스토리 엔지니어링』의 핵심 설계 루프입니다. 저는 이 네 단계를 '비스듬한 생각'이라 부릅니다. AI는 이 엔진의 회전수를 열 배로 올려주는 증폭기가 되어줍니다. 물론 시동을 거는 것은 여전히 인간입니다.

솔직히 우리는 아직 3차원에도 제대로 도착하지 못했습니다. 일원론도 이원론도 이 시대에는 더 이상 충분하지 않습니다. 좋음과 나쁨, 성공과 실패, 사람과 AI라는 종횡의 이분법으로는 지금의 질문을 풀 수 없습니다. 세 번째 축을 세운 뒤에야 비로소 네 번째 축으로 가는 길이 보이고, 다섯 번째 축은 그다음에야 윤곽을 드러냅니다. 한로로의 서사는 그 '비스듬한 첫 선'에 대한 살아 있는 증거입니다. 그리고 저는 같은 선을 작가와 기획자, 스토리 엔지니어의 책상 위에 긋기 위해 한 권의 책을 마무리하고 있습니다.

제 책 『스토리 엔지니어링』이 곧 세상에 나옵니다. 2024년 8월부터 80여 차례의 워크숍, 1,000명의 창작자들과 함께 발견한 사실을 한 권에 정리했습니다. 영화 시나리오부터 드라마 대본, 웹툰 스토리, 숏폼 드라마, 프리 비주얼과 영상까지. AI를 활용한 모든 형태의 스토리텔링이 이 안에 있습니다. 

인간이 시작하고, 인간이 마무리한다. AI는 그 사이에서 우리의 차원을 한 칸 더 올려주는 증폭기일 뿐입니다. 로스트 제너레이션이 소설로 폐허 이후의 세계를 다시 지었듯, 우리 세대는 스토리 엔지니어링으로 AI 시대의 서사를 다시 설계해야 합니다. 펜을 쥔 것은, 여전히 당신입니다. ➡ 프롬 5월 수업 공개임박