변하지 않는 것들

사운드 오브 맥베스는 인간의 내면을 소리로 꺼내놓습니다. 정동환의 맥베스 곁에 피아노로 심리를 표현하는 또 다른 맥베스가 있고, 마녀들의 속삭임은 욕망과 불안을 키웁니다. 왕이 되고 싶은 마음, 얻은 자리를 잃을까 두려운 마음. 포스터에는 '진화하는 텍스트'라고 적혀 있었습니다. 고전은 같은 모습으로 보존되기만 하는 것이 아니죠. 다른 소리와 몸을 얻으며 다시 질문합니다. 우리는 무엇을 원하고, 그것을 얻기 위해 어디까지 갈 수 있는가. 기술을 설명하는 말은 자주 바뀌어도, 사람을 이해하려는 질문은 오래 남습니다.

폴 그레이엄은 YC 창업자들을 위한 강연을 47번째 하면서도 매번 빈 파일에서 다시 쓴다고 합니다. 그런데도 결국 전하는 내용은 비슷하죠. AI가 만드는 속도를 높여줘도, 먼저 아이디어를 떠올리고 실행해야 한다고 강조합니다. 저는 그의 인터뷰의 이 대목에서 프롬 수업을 떠올렸습니다. 만들 수 있는 것이 많아졌다고 만들고 싶은 것까지 선명해지지는 않습니다. 남의 결과물을 보고 감탄하는 일에서, 내 이야기를 정하는 일로 넘어가는 순간. 그 첫 선택은 새 모델이 나와도 우리 앞에 남아 있습니다.

프롬 9월 수업은 일곱 글자 제목과 로그라인, 한 편의 단편 스토리와 비주얼 영상을 목표로 진행되었습니다. 언제나 시작은 어떤 이야기를 만들 것인가라는 질문입니다. 인물이 왜 움직이는지 모른 채 움직임만 정교하게 만들면, 화면은 살아 있어도 이야기는 멈춰 있습니다. 그래서 프롬 수업의 마지막에는 언제나 ‘생각의 시간이 마법입니다’라고 말합니다. 주인공이 무엇을 원하는지, 이 장면이 왜 필요한지 생각하는 시간. AI가 작업을 덜어준 만큼, 우리는 그 질문에 더 깊이 들어갈 수 있기 때문입니다.